Wenn man nicht dabei gewesen ist, kann man es eigentlich nicht glauben. Doch was die Zeitzeugen berichten, hat sich tatsächlich so zugetragen. Als die Mannschaft des TBV Lemgo im Frühjahr 1996 in das Flugzeug nach Mazedonien steigt weiß niemand, was dort auf sie zukommt. Eigentlich soll ja nur das Rückspiel im Halbfinale des Europapokals der Pokalsieger ausgetragen werden. Doch aus einem einfachen Spiel wird die Hölle, die Hölle von Bitola.

Der damalige Kapitän Frank Ziegler und der spätere Welthandballer Daniel Stephan sowie Journalist Jörg Hagemann, der einstige Radio-Reporter Jörg Pohlmann und Schiedsrichter Fritz Rudin erzählen von einer Reise, die sie ihr Leben lang nicht vergessen werden. Angefangen bei einer gespenstigen Atmosphäre mit bengalischen Feuern und einem skurrilen Dirigenten bis hin zu einer manipulierten Spieluhr, Flaschen auf dem Spielfeld und der Flucht durch die Hintertür.